从伦敦回来的时候带了几张碟,路上没事的时候听。其中有一张是ATLANTIS,买的时候是想听听常常在 oto 看到的 Seymour Wright 的声音。但是当时 oto 里没有他个人的,于是便买了这三人的。意外的却是 steve noble 在这张碟里的表现,听得十分过瘾。既然带回来了,就寄给了曾经的室友李平作为礼物。既是鼓手又是幕后工作者的他,不知听了有何感受。
此刻在儿童青年图书馆里等省图开门,书架上无意搜到一本成年人的书,是纪德的刚果之行。潦草翻了几页,却喜欢上了这人的心性。边阅读边旅行,记录着眼前也记录着内心,不因为道德上的桎梏而装饰自己的书写,坦诚是不是作家最重要的品质?
我没有办法。很多时候并非无事可写,而是觉得不能写。就像这几个月,我停止在这里写,一是懒惰,二是觉得内心活动太过于真实和剧烈,只能秘密地写。若要写公开的心理活动,又要绕开那些触及隐秘之事的情感,写的难度直线上升,我便更加懒惰。
我并不喜欢自己临时的情感被人记住,因为人与人的关系总变,而临时的情感表达出来,似乎他人对你印象就悄悄固定住了,各种临时的、变动的表露,不负责任地成为了某一团代表你的东西。我连自己都无法辨认自己,才不要给他人机会去辨认。除非对方知道这一点,懂得人的变动并深刻理解,不拿着某一刻的面貌说事,我才会放心地主动表露。
就这么写,也算是真实表达了,对得起写的行为,不然简直毫无意义。小心翼翼活着的人,无时无刻要审判自己的人,是累的。