当私は誰かの人生を想像するとき、私は彼の一部分しか知らなくても、その一部分から代表的な部分を抽出し、つなげ、裏付け合わせて彼の人生の印象を得る傾向があります。
ただし、私の祖父は除外されます。彼が兵士であったこと、鶏やアヒルを飼っていたこと、そしてそれらが全て死んでしまったことを知っています。彼は年をとった時、私の両親が家にいない時に、健康食品を売るお姉さんを呼んでサービスを受けたり、私が子供の頃、私の書道にとても誇りを持っていたり、私と将棋をするときにイカサマをしたり、一人でこっそりとケンタッキーにハンバーガーを食べに行ったり、私が彼が犬の年生まれだと言った時に怒ったり、私の母が私を打とうとした時に私の前に立って腕を広げて彼女を止めたりしました。これらの中には私に関係のあることもありますし、関係のないこともあります。彼の人生の中でいくつかは重要な出来事であり、いくつかは誤って墨をつけてしまった袖口のようなものです。私は彼のこれらの出来事をつなぎ合わせたことがないようです。だから今、彼を思い出す時、私は自分がどんな人を思い出しているのかわかりません。彼は私を最も深く愛してくれた人だと思っていますが、それは彼の性格の一部ではなく、私は彼を本当に理解していません。
本当に理解することができないというのは悲しいことでしょうか？それは何を理解するかによるでしょう。もし理解が総括的な言葉や自己満足的な経験であるとすれば、私はそれが永遠に起こらないことを期待します。もし理解が一時的な感覚であり、それらの感覚がゆっくりと沈殿して、二人が一緒にいるときにはただ静かになることができれば、それは幸せなことでしょう。
私は非常に現実的な人間ですが、亡くなった人との友情や想像上の仲間との友情を信じています。おそらく、誰も物語の次の部分を尋ねることはないからでしょう。
私は点を線で結ぶ動機について疑問を抱いています。それは利益を追求する一部と、美しい道徳感を維持する一部、そして私たちの強迫観念の一部です。それに加えて、好奇心やもう一度彼に会いたいという単純な欲望など、より良い理由もあるはずです。
最近、学校の紫緑色のガラスのドアの教会の入り口で、三人のクラスメートと少し悲しい会話をしました。キャンパスは本当に美しいですね、悲しみの中にも五彩の淡い光が反射しています。
私は何かを起こしたいです。