当我去想象某个人的一生，即使我只知晓他一部分的事情，也会让我倾向于将这些一小部分中有代表性的部分提取出来，互相连接，互相印证，而得到一种对他的一生的印象。
但不包括我的爷爷。我只知道他当过兵，养过鸡鸭，都养死了，年老的时候，会在我爸妈不在家的时候，让卖保健品的小姐姐上门服务，在我小时候很为我的书法感到自豪，跟我下象棋的时候会作弊，会一个人偷偷跑去肯德基吃汉堡，在我说他属狗的时候生气，在我妈要打我的时候站在我面前张开双臂拦住她。这其中，有些事情与我有关，有些与我无关。有些在他的人生里是浓墨重彩的一笔，有些是袖子不小心带上了墨，误染了纸。我似乎从未试过把他的这些事串联起来，以至于现在，当我想念他的时候，我也不知道自己在想念一个什么样的人。我认为他是全世界爱我最深的人，但这点并不是属于他的性格的一部分，我并不真正了解他。
无法真正了解，是一种悲哀吗？那得是看什么才是了解。如果说了解是一种总结性的话语，一种自以为是的经验，我会期待这永远不会发生。如果说了解是一种短暂的感受，而这些感受又徐徐地沉淀下来，以至于两个人相处时只有坦然，这应该会很幸福。
我是一个非常（享受）现实的人，但我相信与死者的友谊，与想象中的小伙伴的友谊，等等。也许是因为无人会追问故事的下一节是什么。
我怀疑把点连成线的动力，一部分是趋利，一部分是维持美好的道德感使然，再一部分，就是我们的强迫症。应该还有一些听起来更不错的原因，比如说好奇心，比如说我真的很想再看见 / 听见 / 读到他一次，这样单纯的欲望。
最近在学校紫绿色玻璃门的教堂门口，和三个同学进行了一次略微悲伤的谈话。校园真美好啊，连悲伤里都折射出五彩的清淡光芒。
我要搞事情。