當我去想像某個人的一生，即使我只知曉他一部分的事情，也會讓我傾向於將這些一小部分中有代表性的部分提取出來，互相連接，互相印證，而得到一種對他的一生的印象。
但不包括我的爺爺。我只知道他當過兵，養過雞鴨，都養死了，年老的時候，會在我爸媽不在家的時候，讓賣保健品的小姐姐上門服務，在我小時候很為我的書法感到自豪，跟我下象棋的時候會作弊，會一個人偷偷跑去肯德基吃漢堡，在我說他屬狗的時候生氣，在我媽要打我的時候站在我面前張開雙臂攔住她。這其中，有些事情與我有關，有些與我無關。有些在他的人生裡是濃墨重彩的一筆，有些是袖子不小心帶上了墨，誤染了紙。我似乎從未試過把他的這些事串聯起來，以至於現在，當我想念他的時候，我也不知道自己在想念一個什麼樣的人。我認為他是全世界愛我最深的人，但這點並不是屬於他的性格的一部分，我並不真正了解他。
無法真正了解，是一種悲哀嗎？那得是看什麼才是了解。如果說了解是一種總結性的話語，一種自以為是的經驗，我會期待這永遠不會發生。如果說了解是一種短暫的感受，而這些感受又徐徐地沉澱下來，以至於兩個人相處時只有坦然，這應該會很幸福。
我是一個非常（享受）現實的人，但我相信與死者的友誼，與想像中的小夥伴的友誼，等等。也許是因為無人會追問故事的下一節是什麼。
我懷疑把點連成線的動力，一部分是趨利，一部分是維持美好的道德感使然，再一部分，就是我們的強迫症。應該還有一些聽起來更不錯的原因，比如說好奇心，比如說我真的很想再看見 / 聽見 / 讀到他一次，這樣單純的慾望。
最近在學校紫綠色玻璃門的教堂門口，和三個同學進行了一次略微悲傷的談話。校園真美好啊，連悲傷裡都折射出五彩的清淡光芒。
我要搞事情。