我這人對小恩小惠總是感激涕零，小時候打盒飯阿姨送了一盤毛豆，我開心地回家和媽媽說，你看她送了毛豆誒，媽媽就記這事記了很久，大意就是說人家給一盤毛豆你就被收買了，我養你這麼久也沒見你對我感恩戴德啊。我媽心理不平衡了很多年，我覺得是應該的。我一出生，就佔據了她大部分的人生，除了工作就是我。我不希望像她那樣失去自己大部分的人生，雖然有個小孩會有另一種特別的體驗，但是風險太高了。
二十歲出頭的時候荷爾蒙作祟，以為沒有什麼可以失去，並不珍惜自己，與人結交也懶得去判斷幾分真假，長成一叢亂七八糟的雜草，偶有幾個開花的瞬間也迅速凋謝。一直從他人身上尋找，覺得別人看上去都比自己充盈，所以想看大家找到的意義都是什麼，卻發現真的找到的人寥寥無幾，看上去有事可做便就不錯了。這樣尋尋覓覓過了幾年便下定決心，一定要創造自己的小世界。
此時雖然還不清醒，但也不知不覺慢慢遠離了那些總是去纏繞他人的藤蔓，它們好像覺得，與我在一起便有了意義。長期的不回應讓跟蹤狂也放棄了我。以前覺得自己應去迁就或者包容其他人的侵略，因為有人告訴我，這種侵略很多時候是由痛苦造成的，應去理解它們，與之共情。卻發現我根本無法堅持下來，因為它們也造成了我的痛苦。很長一段時間，我變得脆弱、多疑，在外無法單純地享用與人交往的快樂，在家只能靠電子垃圾過活，人類的各種面貌在各種媒介中似走馬燈般上演，沉積下來的厚厚苔癣讓我在陰暗潮濕中苟且偷生。斬去藤蔓後，仍然需要很長的時間才能重新直立，見到陽光。
由於太長的灰暗時光，在廣州見到陽光的那一瞬間，我幾乎是愣住了，不知該如何反應。覺得很害羞，不敢直視它。可那瞬間似乎凝成了冰晶，在長滿蘑菇的記憶裡的某個角落閃閃發光。那個陽光裡也有我的一部分啊，這樣想著，我感到很慶幸，也有了信心。不停吸溜著酸酸的黃皮，病都好了。果然是熱帶啊，好吃便宜又快樂，真想以後每年七月份都來一次。
現實裡的太陽卻是真的暴曬，回到杭州下了地鐵拖著行李箱回家的路上，走不動了，想給錢給路邊刷手機的外賣小哥捎我回家，小哥說，閒著也是閒著，就給你捎過去吧。到了小區門口，拿著鈔票給他，他卻輕輕一推我的手，掉頭騎著小電馱走了。我又愣住了。如果說毛豆是促進銷售，那這趟閒著也是閒著的路程，便毫無利益可言，我這精打細算的小人，還在那想著電瓶車充一度電多少錢，人工五分鐘多少錢。只好把這善意懷揣在心裡，好似能夠抵抗一點現今社會上與日俱增的戾氣。封面圖為到家後曬死的波斯紅草曾經的樣紙。
2024 年的 7 月底，我重新開始生活。對過往毫無眷戀，對未來充滿期待。世上的人形形色色，我要蠻橫地成為我自己。